ما زلت على قيد الحياة.. رسائل فلسطينية لبي بي سي من أطلال غزة

قبل ست سنوات، اتصل مراسل بي بي سي بول آدامز بخريجة شابة من غزة وأعطته رسائلها النصية منظورا مختلفا عن الأهوال أو الانتصارات الصغيرة التي حققتها خلال الصراع الحالي ومخاوفها بشأن المستقبل. يقول آدامز: “يضيء هاتفي، وهناك أسماء عليه، ويقول: “ما زلت على قيد الحياة”. كان ذلك في 19 مارس/آذار 2024، عندما عادت أسماء تايه للظهور على الواتساب بعد عدة أسابيع من الصمت وقالت: “آسفة، اتصال الإنترنت سيء وهذه الأيام خطيرة”، ثم ظلت صامتة لمدة شهرين آخرين. ويستمر ذلك منذ 7 أكتوبر/تشرين الأول من العام الماضي، حالات اختفاء طويلة، تتخللها موجات من الرسائل النصية تظهر فيها الشابة البالغة من العمر 28 عاما لفترة قصيرة، وسط كابوس أطول حرب في غزة. يحدث هذا دائمًا في وقت متأخر من الليل، في مكان ما تجد أسماء إشارة للاتصال بالإنترنت، وفي مكان بعيد في لندن يرن هاتفي مع استمرار الأخبار.

التقيت بأسماء في عام 2018 عندما كنت في غزة لتغطية الاحتجاجات اليومية عند السياج الحدودي مع إسرائيل، حيث أحيى آلاف الشباب الفلسطينيين بغضب ذكرى طرد أجدادهم خلال الحرب الإسرائيلية العربية عام 1948، قبل أكثر من 70 عامًا. لم تكن أسماء جزءًا من الاحتجاجات عندما وجدتها، كانت على بعد أميال قليلة مع عائلتها في جباليا، تكتب بهدوء قصصًا عن الحياة اليومية في مكان تحبه وتكرهه في نفس الوقت. كان جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بها بمثابة بوابة قيمة للعالم الخارجي. ولم تعرف قط أي شيء آخر غير قطاع غزة وشعوره الساحق بالعزلة. ومن غرفتها البسيطة، شاهدت مدوني الفيديو ومستخدمي YouTube وهم يستكشفون الأماكن التي لا يمكن إلا أن تحلم بها. باعتباري خريجًا حديثًا في مكان به فرص قليلة وعدوانية متكررة، كانت الصور الغريبة التي ظهرت على شاشة جهاز الكمبيوتر الخاص بي رائعة ولكنها مؤلمة. وكتبت هذا العام: “لقد أظهروا لي مدى محدوديتي”. في الخمسينيات، كانت جباليا عبارة عن مخيم للاجئين يتكون من خيام وأكواخ من الصفيح، وتطورت منذ فترة طويلة إلى بلدة صغيرة يعيش فيها أكثر من 100 ألف شخص في مكان مليء بالمباني والأزقة المزدحمة والمجاري المفتوحة. لكن رغم المساحة المحدودة، كانت الشابة أسماء متفائلة. وفي سبتمبر 2022، أسست أسماء شركتها الخاصة، Star Café، وهي خدمة توصيل القهوة عبر الإنترنت. تُظهر حساباتها على وسائل التواصل الاجتماعي أنها شابة متفائلة ورائدة في مجال الأعمال، وقد حققت أخيرًا أهدافها القديمة وتخطط للمستقبل.

وبعد مرور عام، في 6 أكتوبر/تشرين الأول 2023، كتبت أسماء في منشور على موقع إنستغرام عرضت فيه ببراعة منتجاتها التي تحمل علامتها التجارية بجوار مزهرية من الورود: “حمدت الله على نعمة العمل الحر”. لكن ما لم تكن تعرفه هو أن نيزكًا كان يندفع نحوها وكان على وشك مسح كل شيء. وفي اليوم التالي، اقتحم مسلحون من حماس السياج الحدودي وقتلوا حوالي 1200 إسرائيلي وأجنبي في المجتمعات المحيطة وفي مهرجان نوفا الموسيقي. وكان رد إسرائيل مختلفاً عن أي شيء شهده سكان غزة من قبل: فقد قتل جيشها عشرات الآلاف، وشرّد أكثر من 80% من السكان، وجعل مساحات واسعة من غزة غير صالحة للسكن. بعد ثلاثة أيام، في 10 أكتوبر/تشرين الأول، أرسلت لي أسماء رسالة نصية تقول: “مرحبًا بول، أحب رسالتك، نحن بخير… ولكن لأكون صادقًا، لا أشعر بالأمان على الإطلاق، فقد نتعرض للقصف في أي لحظة”. وعلى الرغم من أن أسماء سمعت غارات جوية على أهداف قريبة، إلا أنها كانت تأمل أن تنتهي الحرب قريبًا. لكن ما يحدث يختلف عن الحروب السابقة في غزة. وفي غضون أيام، أسقطت الطائرات الإسرائيلية منشورات تحث الجميع في شمال غزة – أكثر من مليون شخص – على التحرك جنوباً.

بدأت جباليا في التخلص من سكانها، لكن عائلة أسماء، المكونة من 13 فردًا والممتدة على ثلاثة أجيال، ظلت في مكانها، خوفًا من أن تكون الرحلة جنوبًا بمثابة رحلة اللاعودة. بالنسبة لأحفاد اللاجئين الذين أجبروا على ترك ديارهم عام 1948 ولم يعودوا قط، فإن فكرة تكرار التاريخ نفسه تشكل مصدر قلق كبير. فقط أجدادها، كبار السن والضعفاء، سافروا ووجدوا في نهاية المطاف مأوى في رفح. ومع انقطاع التيار الكهربائي، وفساد الأطعمة المجمدة، وتزايد صعوبة الاتصالات، استخدمت الأسرة مولدًا صغيرًا كل بضعة أيام لشحن الهواتف المحمولة ومراقبة الأخبار، وأصبحت رسائل أسماء غير منتظمة. قالت لي في 15 أكتوبر/تشرين الأول: “الوضع في قطاع غزة بأكمله خطير”. وفي نهاية شهر أكتوبر/تشرين الأول، وقعت إحدى أعنف الغارات الجوية في جباليا. وقالت إسرائيل إنها هاجمت أهدافا تحت الأرض تابعة لحماس وقتلت أعدادا كبيرة من المقاتلين. لكن المشاهد كانت مروعة حيث كان المدنيون وعمال الإنقاذ يبحثون عن ناجين في الحفر الضخمة والمباني المدمرة. لقد اختفت أسماء. توقفت عن قراءة رسائل الواتساب الخاصة بي وتوقعت الأسوأ. لكن بعد ستة أسابيع عادت فجأة وكتبت في 12 ديسمبر/كانون الأول: “بمعجزة من الله مازلت على قيد الحياة”.

وفي سلسلة من الرسائل، وصفت أسماء الأسابيع الفوضوية السابقة، والقرار المتردد الذي اتخذته الأسرة بمغادرة جباليا، ومحاولات التحرك جنوباً التي أحبطتها شدة القتال، والرحلات المروعة عبر مدينة تعيش حالة حرب. وقالت: “لقد رأيت الكثير لدرجة أنني لا أجد الكلمات لوصف ما يحدث… الشوارع مخيفة ورائحة الموت في كل مكان. الناس هزيلون ومرضى. أشعر وكأنني أعيش في فيلم رعب”. وعندما اضطرت الأسرة إلى المشي، انتشروا على طول الطريق على أمل أن يؤدي ذلك إلى تحسين فرصهم في البقاء على قيد الحياة. “لقد حافظنا على مسافة بيننا حتى لا نموت جميعاً في غارة جوية”. وعادت الأسرة لفترة وجيزة إلى جباليا خلال وقف إطلاق النار الذي استمر لمدة أسبوع في أواخر نوفمبر/تشرين الثاني. في الطابق العلوي، كانت غرفة أسماء، التي كانت بمثابة مكتب واستوديو ستار كافيه، مليئة بالشظايا. وعندما انهار وقف إطلاق النار في الأول من ديسمبر/كانون الأول، فروا مرة أخرى، ووجدوا ملجأ في مطبعة في مدينة غزة، حيث كان أحد إخوة أسماء يعمل قبل الحرب. وكانت المطبعة قذرة، وتفوح منها رائحة الطلاء، ولم يكن بها مطبخ أو بياضات أو ماء. وتقول: “لقد عشنا مع الفئران”. وعندما أصبح الوضع آمناً بدرجة كافية للخروج، كانوا يسيرون أحياناً لساعات بحثاً عن المياه النظيفة – وخاصة لإعداد الحليب الصناعي لابن أخ أسماء البالغ من العمر شهرين.

وبعد أقل من ثلاثة أسابيع من زيارتها للمطبعة، تلقت أسماء مكالمة هاتفية من الجيش الإسرائيلي. وكانت معتادة على الرسائل المسجلة والمنشورات التي أسقطها الجيش من السماء، بما في ذلك تعليمات بمغادرة المناطق التي تتعرض للهجوم. لكن هذه المرة كانت تتحدث إلى شخص حقيقي. وقال الرجل إن إسرائيل ستبدأ قريباً عملية جراحية وأنه سيضطر إلى المغادرة حفاظاً على سلامتها وسلامة عائلتها: “أردت أن أشتمه، لكنني لم أستطع”. وتقول إنها كانت تشعر بالفضول لأنها بعد شهرين ونصف من الحرب كانت تتحدث إلى إسرائيلي. وتخيل كيف ستشعر بقضاء اليوم كله في إجراء نفس المكالمة مرارًا وتكرارًا. “شعرت وكأن هناك موظفًا على الجانب الآخر سئم من وظيفته.” وعلى الرغم من الرعب المباشر الذي خلفته الحرب التي تجتاح الشمال، اقتربت أسماء من مقابلة جندي إسرائيلي. كان جزءًا من رغبتهم هو الحصول على مزيد من الاتصال ومعرفة طريقة تفكيرهم. وقالت لي لاحقاً: “إنني أشعر بالفضول حقاً بشأن الطريقة التي يقاتلون بها، وكيف يروننا، وكيف يفهمون الصراع… أشعر أنني يجب أن أدخل إلى عقولهم”.

وفي أواخر ديسمبر/كانون الأول، ومع تحرك معظم القتال جنوباً، عادت الأسرة منهكة إلى منزلها في جباليا. “لقد بدأنا العام الجديد بأفضل طريقة على الإطلاق – اجتمعنا جميعًا في منزلنا المدمر جزئيًا.” وأمضى والد أسماء، وهو نجار متقاعد، الأسابيع القليلة التالية في إصلاح الأضرار وإصلاح النوافذ والأبواب والخزائن. ولكن كان هناك نقص حاد في الغذاء، ولاحظت أسماء أن الناس في جباليا بدأوا يفقدون الوزن. ومن وجهة نظر أسماء، حذرت منظمات الإغاثة الدولية بالفعل من مجاعة وشيكة. قامت عائلة أسماء بتخزين السلع المعلبة، لكن الدقيق واللحوم والفواكه والخضروات اختفت من الأسواق. وتكافح وكالات الإغاثة لتقديم المساعدات الإنسانية في الشمال. وبينما كانت الأسرة تكافح من أجل تغطية نفقاتها، كانت تأكل مرتين في اليوم وتشرب الشاي بدون سكر – وهو أمر لم يسمع به الفلسطينيون من قبل. وعلى سطح المنزل الذي كانت توجد فيه غرفة أخيها ذات يوم، بدأ والدها بزراعة الخضروات. أسماء فقدت 9 كيلوغرامات من وزنها وشعرت بانخفاض شهيتها. لكن الوضع الإنساني بدأ يتحسن ببطء، وساعدت عمليات الإسقاط الجوي وطرق المساعدات الجديدة إلى الشمال في إبقاء المجاعة تحت السيطرة. عاد الدقيق وتناولت الأسرة الدجاج والطماطم لأول مرة منذ شهور. ويوجد أيضًا المزيد من الماء، وهو ما يكفي للاستحمام في بعض الأحيان. “بدأنا نهدأ قليلاً”، لكن الحرب عادت بعد ذلك.

وفي 12 مايو/أيار، عاد الجيش الإسرائيلي إلى جباليا، قائلاً إن المعلومات الاستخبارية تشير إلى أن حماس تعمل مرة أخرى من المنطقة.كانت أسماء في حيرة من أمرها. وكتبت: “قبل بضعة أيام فقط كانوا يتحدثون عن وقف محتمل للغاية لإطلاق النار، وفجأة استيقظت وقلت: دعونا نحزم حقائبنا، علينا أن نغادر في أسرع وقت ممكن”.انتقلت العائلة غربًا إلى منطقة تسمى النصر، بالقرب من الساحل، حيث كان يعيش أجدادها قبل الحرب.وكانت النصر أرضاً قاحلة، وقد تحول معظمها إلى ركام منذ أشهر. لكن منزل أجدادهم كان سليما. وبعد مغادرتهم إلى الجنوب، تم نهبها، ولكن بطريقة ما لم يحدث أي ضرر. انتقل أفراد الأسرة واستقروا. للمرة الثالثة تساءلوا إلى متى سيستمر هذا الطرد.وفي أحد الأيام، وبدافع الفضول، ذهبت أسماء إلى الشاطئ القريب، حيث، على الرغم من وجود الزوارق الحربية الإسرائيلية التي تقوم بدوريات على الساحل، اندهشت لرؤية سكان غزة يمرحون وسط الأمواج.قالت لي: “لقد أصبحنا لا مبالين”. “لم نعد نهتم بحياتنا… هذا هو مدى تعبنا.”في 19 مايو، جاء الخبر الذي طالما تخشاه أسماء: توفي جدها في اليوم السابق عن عمر يناهز 91 عامًا. وبعد أن اضطر إلى التنقل مرارا وتكرارا، استقر هو وزوجته مؤخرا في خيمة في المواصي، وهي بلدة مكتظة بالسكان وتعاني من ظروف بائسة حيث فر العديد من الفلسطينيين بعد أن شن الجيش الإسرائيلي عملية في رفح في وقت سابق من هذا الشهر.عندما لجأت أسماء إلى منزله المهجور، شعرت بالحرمان. لم تر جدها منذ ما قبل الحرب مباشرة، عندما أقنعته بالتقاط صورة شخصية معه. “لقد كنت سعيدًا جدًا لأنني تمكنت من التقاط هذه الذكرى.”وفي الأول من يونيو/حزيران، غادرت القوات الإسرائيلية جباليا أخيراً. وبعد أربعة أيام، سارت الأسرة مجهدة في الشوارع التي تضررت بشدة لدرجة أنه لم يعد من الممكن التعرف عليها لتجد منزلها لا يزال قائما ولكنه مليئ بأضرار الحرب.كان على العملية برمتها – التنظيف والإصلاحات والزراعة – أن تبدأ من جديد، وتعقدت هذه المرة بسبب حقيقة أن صاروخاً دمر الورشة التي كان والدها يحتفظ فيها بجميع أدواته.لعدة أشهر، تواصلت أنا وأسماء فقط عبر الرسائل النصية. أخيرًا، في بداية شهر يوليو، أجرينا محادثة هاتفية، محادثتان طويلتان أخبرتني فيهما أسماء عن رحلتها إلى غزة ووصفت كيف غيرتها تلك الرحلة.في كل مرة، أصبح صوتها أكثر هدوءًا وانخفض الخط، مما أعطى الانطباع بمسافة هائلة. وفي كل مرة منذ بداية هذه الحرب، كانت الطائرات الإسرائيلية بدون طيار تُسمع في الخلفية في كل مكان.وقالت أسماء إن البقاء نعمة ونقمة، فكل من في المنزل على قيد الحياة. لكن الحرب لم تنته وكان التهديد بالموت مستمرا. وتوضح قائلة: “أشعر بقلق دائم وأفكر أنني سأخسر شيئاً ما في يوم من الأيام”. “أعني أنه سيكون دورنا.”غزة، حيث حاولت أسماء تحقيق أحلامها، دمرت بالكامل. لكن التغيرات الجسدية لم تكن أكثر ما يقلقها، إذ قالت إن المجتمع تغير تماما. وقد أدت صدمات الموت والنزوح والصدمات النفسية المستمرة إلى دفع أحياء بأكملها إلى حافة الانهيار.وتقول إن المجتمعات المتماسكة تمزقت، مع تشتيت أفراد الأسرة والجيران في جميع أنحاء غزة وخارجها.وفي النضال من أجل البقاء، كان سكان غزة ينقلبون في بعض الأحيان على أنفسهم، حيث أدى الانهيار الكامل للقانون والنظام إلى ظهور عصابات وأسر متنافسة تتقاتل من أجل السيطرة على الموارد القيمة.وتضيف: “لقد أصبح من الطبيعي جدًا رؤية الناس يقتلون بعضهم البعض”.لكن بينما أخرجت الحرب أسوأ ما في الناس، فقد أخرجت أيضًا أفضل ما فيهم.تقول أسماء إنه في جباليا، على سبيل المثال، تقاسم الناس الطعام والماء وتبادلوا آخر الأخبار والمعلومات حول مكان شحن الهواتف المحمولة. ومع تزايد النقص في الأغذية الأساسية، تبادلت النساء الوصفات البديلة. “الجميع يهتمون ببعضهم البعض.”وقالت أسماء إن الأمر سيستغرق عقودًا حتى يتعافى سكان غزة ويعودون إلى الحياة المقيدة التي عرفوها قبل 7 أكتوبر.حلم أسماء الوحيد الآن هو الهروب. تقول لي: “ليس لدي أمل في هذا المكان… لست نفس الشخص، ولا أعتقد أنني سأتعافى أبدًا”.